摘自《诗说中国：有味》，薛保勤、李浩主编，毛晓雯著，陕西师范大学出版总社2018年1月出版。
推荐理由：中国是美食之邦，一代代人开发出各色精致的美食。今天我们享用的每一餐，都有几千年的积淀与传承。菊花酒的配方曾经白居易和杜甫之手调制，花色拼盘的色彩搭配出自宣和或永乐年间，而你在宴席上品尝的一道道美味，也许就出现在司马迁、王羲之、霍去病等人的餐桌上。古往今来，文人骚客也为美食写下无数精彩的诗篇，用典雅的文体潜心描摹着美食。让我们沿着这条“小”，去看几千年来堪称波澜壮阔的吃吃喝喝。
《离骚》一句“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英”，用高洁的食材给了人们关于高洁之士的完美想象，这是屈原的本意。但屈原无论如何都想不到，这般清淡素净的十五个字，竟然还带给了人们对含英咀华的向往。从先秦到近现代，花馔再也没有离开国人的餐桌。一年四季十二月，二十四番花信风，时光流转，古人就将一道道应季的花馔依次端上自家的餐桌，既为高洁的追求，也为唇齿的享受。
春日暖风将将催开“竹外桃花三两枝”之时，桃花饭就粉墨登场了。唐代诗人李群玉说“倚棹汀洲沙日晚，江鲜野菜桃花饭”，皮日休说“桐木布温吟倦后，桃花饭熟醉醒前”，无论在哪位诗人笔下，桃花饭总是与一种温馨惬意的生活相连。桃花饭的做法，诗人们没有写，学者却做出了考证，彼时人们应是将桃花淘澄出汁，再用那汁水浸染米饭，米饭的颜色从雪白化为粉红，香气也愈加清远。每年当主妇们将这粉白可爱的饭食摆到一家人面前，大家便心照不宣地分享了春的消息。
吃过桃花饭，便饮松花酒。松花是春日间松树雄枝抽新芽时长出的花骨朵，色泽灿黄，酿出的酒想必也是甘冽清芬，否则怎能让唐代大诗人白居易生出“腹空先进松花酒，膝冷重装桂布裘。若问乐天忧病否，乐天知命了无忧”的感叹？这诗最后两句颇为有趣。乐天，乃白居易的字，出自《周易·系辞》“乐天知命故不忧”，大意是君子懂得，清楚哪些事是的因此可以做，哪些事是了因此没必要做，心头门儿清，因此生活态度十分通达。诗的第三句诗人自问“乐天啊，你是否忧愁”，第四句便回答说“乐天知命了不忧”，这能读出两层意思：一则是说“只要像君子那样乐天知命就能了无忧愁”，这是诗人对自己的劝解，沉痛之味隐现；二则是说“我白乐天是知命之人，因此无论遇到什么，我都不会忧愁”，这是诗人对做的剖白，潇洒之意毕露。一句诗，寥寥几字，却往往有好几层意思，构成了丰富的歧义空间，这才是中国诗最美的特质。
松花除了可以酿酒，还可以同糯米、蜜糖一道做饼，且做出的饼味道相当不错，元代虞集就曾作诗赞道：“玉叠松花蜜饼香，龙珠星颗露盘凉。遥知环碧楼中坐，翠竹苍松夏日长。”宋代美食家林洪吃过松花饼之后大为惊艳：“使人洒然起山林之兴，觉驼峰熊掌皆下风矣。”意思是松花饼的雅致，让人突然生出了对山林的向往，驼峰和熊掌这样的高贵食品在松花饼面前都落了下乘。松花味甘平，难说当真就胜过驼峰、熊掌，但国人吃菜，除了吃味道本身以外，还吃意境和意义。“松柏”在中国人的语境里从来不单以植物学的意义出现，它是个密码，里面涵盖了君子之风和高人隐逸的志向，如明朝周瑛诗“松高倚霄汉，劲节不可扳”，再如南北朝庾信诗“白石芋，青林隐士松”。因此，与其说林洪欣赏的是松花饼的雅味，不如说他欣赏的是松树象征的名士高节以及逃离喧嚣的良愿。
而松树的另一层意义，人们也没有忘记“吃”。崇德元年，千山大安寺僧人以松花饼进献皇太极，献饼时不忘补充说明：“人君食此饼可延寿明目。”以现代科学的眼光来看，松花也就能润润心肺、除风止血，要说延年益寿，实在是言重了；但松柏常年青翠，随随便便就能活个几百年，古人自然把它当作长寿的象征。故事的，是皇太极对吃松花便能延年之说的反驳，虽然反驳得也毫无科技含量，但是感人肺腑：“若勤求治道，爱养人民，国泰民安，则眷佑，寿命延长。岂有食此松花饼而可以延寿明目之理耶？”
比如芍药酱、兰花酒，今人已不知其味，然而既然它们能在枚乘的赋《七发》里与一系列极品珍味并列，想必滋味不俗。《七发》中这一段，堪称中国诗赋史上最美的菜单：熊蹯之臑，芍药之酱。薄耆之炙，鲜鲤之鲙。秋黄之苏，白露之茹。兰英之酒，酌以涤口。山梁之餐，豢豹之胎……不必细究每道菜的做法，脒光是阅读这些文字，大脑就已通知口腔分泌唾液。
比如牡丹生菜，这是《山家清供》中记录的南宋高吴皇后偏爱的一道菜，做法简单，将生菜和牡丹花瓣混合即可。另一做法略复杂，将生菜和牡丹花瓣裹粉，油炸成酥后食用。据说吴皇后“喜清俭，不嗜杀”，所以才爱好这道淡淡的牡丹生菜，但再清俭，毕竟有豪奢气在──牡丹在唐朝大受欢迎，“一丛深色花，十户中人赋”，价格惊人；到了宋朝，牡丹的拥趸虽不如在唐朝的时候多了，价格却依然居高不下，小老百姓谁舍得用“万钱买一枝”的牡丹做菜？
比如油炸栀子花、栀子花拌饭、栀子蜜饯，三种做法皆在明代高濂的《遵生八笺》里有记载。一味栀子花，在明人手里变化出截然不同的三种菜式。三道菜里，我猜想栀子花拌饭最具卖相，拌饭由栀子花、葱丝、茴香、红曲、黄米等搅拌而成，葱绿米黄茴香翠，红曲胭脂色，栀子花雪白。日本传统料理讲究白、黄、青、赤、黑五色的搭配，堪称全世界最漂亮精致的料理，栀子花拌饭也是五色搭配，不输日本人的唯美主义。
等到荼䕷花开的时候，便是春的尾声了，“荼䕷不争春，寂寞开最晚”。宋人爱用这小小的白色花朵熬粥，豪富之家还将其制成美酒，相互赠饮，北宋著名书法家文彦博就写有一首《新酿酴醾酒送吴蔡二副枢》：“此花犹未发，此酒之先香。独有甘芹意，开樽略为尝。”饮荼䕷酒前，还需在酒中洒下数百新鲜的荼䕷花，以增芬芳。想想那场面甚是动人：荼䕷酒是荼䕷和粮食经过长时间发酵才能酿成，今年喝的荼䕷酒里蕴藏的是往年的春天。而开饮之前，站在花架下，用杯子接住今朝的荼䕷花，两个春天便在一杯酒中相遇了。
宋人说荼䕷花“一摘入酿瓮，经岁味尚留”，就这样，人们把最后的春天收藏在荼䕷酒的酒坛里，转身投入夏天的故事。
初夏时节，玫瑰盛放，散发甜香，做成甜品最相宜。清人将玫瑰花与糖、乌梅一起捣烂，收在瓷瓶中，在太阳底下曝晒，制成酸酸甜甜的玫瑰糖。玫瑰糖滋味奇妙，惹得清代陆震写了一首《忆江南·咏玫瑰》来赞美：“春来卉。堪爱独玫瑰。簪鬓放娇怜紫艳，伴糖津咽胜红蕤。枯润总香飞。”他说春日以来百花香，但他独爱玫瑰，玫瑰能装扮美人的鬓间额角，更能伴糖成一道美味，而最难能可贵的是，无论玫瑰新鲜还是干枯，总有香气飘飞。
除了玫瑰糖，清人还用玫瑰做了另一款甜品，就是将玫瑰花瓣裹上糖霜来食用。这种做法的好处在于保持了花瓣优美的原形，又因花瓣状如舌头，因而此甜品有个香艳的名字，唤作杨妃舌。清代诗人孙原湘爱极了杨妃舌，一首诗根本不足以表达他的心情，所以干脆洋洋洒洒地为杨妃舌创作了一组诗，下面仅摘录其中两首，供看官们想象杨妃舌的风味：“清品须陪雀舌茶，如酥滑腻欲胶牙。三郎见此应微笑，亲唤玫瑰解语花。”“西施舌好味嫌腥，新剥鸡头肉比馨。一种妙气息，是曾亲口授心经。”