原标题：今天要催她早点儿睡 今年天儿真热，傍晚也不见凉快下来。孩子妈妈专注地看着天气预报，轻轻叫了一
今年天儿真热，傍晚也不见凉快下来。孩子妈妈专注地看着天气预报，轻轻叫了一声，38度！女儿只是抬头瞥了一眼电视屏幕，从饭桌前抬起身子，没说什么，回自己房间了。过一会儿，断断续续地传来歌声——一边做题一边哼歌，这是女儿好多年的习惯了。
电视屏幕早就关了声音，窗外拖着长音的蝉鸣和着空调的呜呜作响，愈发显得响亮。我和她妈妈对望了一眼，悄悄把手指按到嘴上，相视一笑。高考季，我们的声音越少越好。
我慢慢翻看着手机相册，里面是一家三口在潭柘寺“那棵树”下的属鸡的今年多大留影。还是女儿拍得好，会加“滤镜”，让我也变得细皮嫩肉。在那棵树下合影，这是我们家里一个特别的小习惯。在女儿还没出生时，我每年都会拜访京西的潭柘寺；我和她妈妈尤其喜欢古刹山门前那棵茂盛的柘树。于是，18年前，我们一商量，就把这个“柘”字给刚出生的女儿取到了名字里，希望孩子能茁壮地成长；女儿也觉得这里与我们家颇有渊源。
每年，我都会和女儿在那棵树下拍一张合影，18年来从不间断。从最早胶卷冲印出来的影像，到电脑、手机中的数码照片，一张张都记录着女儿的成长：第一张，孩子在小被子里，只有我的小手臂那么长；第二张就胖乎乎地坐到了我的臂弯；第三张，自己爬上高高的阶梯了……眼看着孩子越来越高，到第十八张，女儿已经超过妈妈半个头了。从前是我弯下腰拉着孩子；现在，是女儿挽着我了。
蝉声歇了一会儿，又长长地响起来。18年前，我在产房外面，等了那么久，然后终于看到推出来一个小小的婴儿。我迫不及待地跑过去，那第一眼啊，宛如昨日。那一眼，即是。我还记得第一次轻轻地抱起那个小生命，嫩得呀，我连碰都不敢碰一下；一再鼓励，我才轻轻地在她额头上亲了一下。孩子轻轻张开双眼，我们的由此而生。曾经面对那个襁褓中的小婴儿，我还担心什么时候才能长大啊？结果那么一晃的时间，这个小婴儿如今也能在家里拿“大主意”了。
陪伴了十八载，这个里程碑终于要来了。两周前学校精心筹备了“毕业典礼暨仪式”。我和其他家长们一起激动地看着孩子们逐一从校长手里地接过毕业证书，向辛勤的老师们施礼，一起面对国旗庄严宣誓，立志成为一个合格的国。青春飞扬、朝气蓬勃，孩子们不仅仅在考场之上，在社会生活中也开始承担一份责任。那一刻，我们一同热泪盈眶，仿佛时光倒转，我们同孩子们一起芳华不负、青春不老……
我和孩子妈妈商量过了，要实现孩子提过的一个愿望。为此，我还得去做不少准备工作。等女儿考完，再告诉她吧。今天要催她早点儿睡。J191