丁香医生怒怼权健的爆料过去半月，权健这家估值200亿的保健品帝国经历了一场空前的“地震”，1月7日，天津调查组最新消息称，已对束昱辉等18名犯罪嫌疑人依法刑事，另有2名犯罪嫌疑人依法取保候审。
而在此之前，各将权健套扒得一干二净，在传销风暴中的“灵魂人物”束昱辉，却始终躲在暗处，迟迟不敢露面。主角盘算着如何“掩人耳目”，但，数据并不会：在1月3日的百度指数上，束昱辉这个关键词，日均高达300万的搜索指数，仅次于“权健”的400多万。
束昱辉到底是谁？神医？权健董事长？中国慈善家？中医秘方复活者？他是怎样一步步将权健推向“神坛”的？跪拜91名中药大师？寻遍中药秘方600副？公开资料的，显然无法带我们抵达。
但如果你留意，东窗事发后，从权健公关“举报侠客岛”“投票自打脸”等一系列“智商硬伤”“”的神操作上，束昱辉的行事准则及人品格局，似乎又有了一些轮廓。
“金玉其外，败絮其中”，这个衣冠楚楚的“炒作高手”，在十五年的时间里，躲过了无数暗箭与。只可惜，这一次，以生命为代价平步青云的束昱辉，靠着一张嘴喷出的“免死金牌”，很可能彻底。
富贵不归故乡，犹如锦衣夜行。许多年后，发达的束昱辉，乘坐直升机荣归桑梓，他并没有注意到自己的一袭锦衣上，爬满了跳蚤和脏物。
2014年，中秋黄昏，一架价值7000万的直升机降落在江苏省盐城市大丰区和平饭店，螺旋桨气制造的旋风，扬起了遮天蔽日的灰尘。在众人注视下，3个男子走下飞机，换乘一辆小汽车绝尘而去，走在最前面西装革履的人，正是束昱辉。
48岁束昱辉“打飞的”的闪亮登场，被刊登在当天的《现代快报》上，并描述为：在外经商的大老板衣锦还乡。直到他抵达大丰区新丰镇裕北村，拆掉自家矮屋，起高楼，铸华屋，宴宾朋，昔日的同乡才回过神来，原来改名的束昱辉就是当年的毛小子束必和。只不过，他的发迹史仍像是一个谜。
最早详尽记录束昱辉成长史的是一本重庆出版社出版的《生命的代价民间秘方瑰宝铸就当代神医》，这本书在权健会员中广为，一度被奉为经典教科书，但在裕北村民眼中，这本书只不过是一个胡编乱造、令人的剧本而已。
书中描述，1992年，束昱辉从大学工商管理系毕业，这一年，束昱辉24岁。那么，据此推算，其是在19岁进入大学。但奇怪的是，1988年该校的经济管理学院之下并没有“经济管理专业”，更未设立与中医学相关的院系，大学回复更是查无此人。
有村民说他是高中毕业，裕北初中校友则称是初中没读完就辍学了，还有报道称他的最高学历是盐城工学院，而至今裕北村只有一位上过大学的村民，现年也六七十岁了。书中宏大的装腔作势，反衬出束昱辉的心虚，他极力撇清“学历低”“成绩差”等负面词汇，就连学生时代因成绩不好被安排在教室最前排的“特殊座位”，也被轻描淡写为“好动而已”。
当然，镀金的人设还是为了做铺垫。在村民印象中，束昱辉的确有些生意头脑，在学校周边做过文具生意，挣过一些钱；在一家生产轧花机的机械厂做过电工，后因赌博破窗而逃，之后走出裕北村。多年后，当消失的束昱辉，再次出现在面前，斑斑的少年，成了 “海归精英”。
根据天津的报道，束昱辉与天津结缘在1997年，彼时，束昱辉“海归学成”，并在打拼了两年。报道中称，他的第一份工作在卫生部下属的《中国保健》担任记者。一边做着医药的采编事宜，一边揣摩民间大师的治病秘方，最终研发秘方成功，缔造出权健保健帝国。
权健资料上的另一个版本则声称，束昱辉毕业后进入江苏省一个县级市的部门负责领导工作，1994年辞职出国，到国外学习国际市场营销管理；3年之后，束昱辉回国从事营销，资料称他的“ES营销工程”引领了中国电子商务新趋势，还声称他成为“2001年中国经济年度新闻人物候选人”。
人生经历的一团乱麻，显然是束昱辉有意的忘我炒作。一名在2000年前后曾与束昱辉有过生意合作的佟姓商人爆料了“最接近的版本”：权健并非束昱辉的首次创业，在此之前，他曾在天狮集团做过一段时间，2000年后，开始自己做生意，当时的经营地址在天津河东区的聚福园大厦。
记者通过全国企业信用信息公示系统显示，一位名叫“束必和”的人士，分别在2000年6月、12月注册了天津市盛华商务联盟经营有限公司、天津市盛鹏科技有限公司。次年7月，两家公司均设立了“南开分公司”，最后两家公司全部“夭折”。而生意一败涂地，并没有令束昱辉收手，拖着400万债务，这个曾经的“问题少年”正谋划着更野心勃勃的未来。
与面对质疑的谨小慎微不同，束昱辉从不刻意，“要做事，先造势”是他的口头禅，更像他的人生信条。在他的字典里，作秀换的速度，可比快多了。
在《生命的代价》一书封面上，这行字异常扎眼：“束昱辉是个天才，一个企业家，一个怪人。”如果丁香医生没有站出来，很可能今天的束昱辉还在被奉为救世主一样的存在，而躺枪的中医便是其疯狂的“棋子”。
说起束昱辉扩张子的模式、一掷千金的豪放，还要拜中国国产保健品鼻祖、天狮集团董事长李金元所赐。2000年以前，束昱辉还叫束必和，曾是300万天狮销售队伍中的一员，创业后的束昱辉聪明地避开了李金元的失误，将自己打造成一个看似口无遮拦、挥金如土，却又能在合适场合，将社会责任一肩挑的优秀企业家。
据披露，2004年，改名后的“束昱辉”和其子束长京注册成立了天津权健自然医学科技发展有限公司，仅用了15年，就缔造了一个200亿元的保健品帝国，而翻盘的剧情利用了与造假履历同样的“配方”，他豁出去了，搬出自己的母亲“演主角”。
权健称，1991年，束昱辉母亲被确诊为鼻咽癌淋巴转移，面对西医无从施治的局面，一家人将最后的希望投向了中医。不料，奇迹发生了，在经由某副“中药秘方”的后续治疗和调理之后，束昱辉的母亲“全然康复”了。
这件事之后，束昱辉从民间搜集了600多个中医秘方，权健的全线产品，均在此基础上创新研发而成，包括火龙液秘方、癌症秘方、糖尿病并发症秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方……一言以蔽之，无所不能，包治百病。
其中一个治疗肿瘤的秘方、据说耗资8000万元开发的火龙液秘方，《生命的代价》中这样描述：“在天津某个小作坊中，束昱辉与两位老大爷用搅动液体，束昱辉的体力濒临透支，不久，世界上第一桶用于火疗的火龙液诞生了”。而这款号称可以调理人体血脉、呼吸、神经等系统的神药，也是权健经销商推广最多的“重磅产品”。
束昱辉的“顺风顺水”，当然还有“贵人相助”，这个人是全国高科技健康产业工作委员会（下称“高健委”，2011年被民政部）主任孟昭锐，2004年束昱辉在高健委任“常务副主任”一职，背靠孟昭锐的人脉网，以职位为噱头，两人在联合成立了中方权健医药科技发展有限公司、自然康健文化发展中心等公司，并借此将自己迅速推上了“中医秘方复活教父”的宝座。
此后，扩张之便成燎原之势。2005年，以中医熏蒸、热敷、火烧为基础的权健火疗问世；2006年，权健研发新型骨疗产品——骨正基；2007年，负离子磁卫生巾、护垫问世；2010年，“本草女人香”项目如火如荼地展开；2011年签约赵雅芝；2012年，饮料销售公司和医学研究中心相继成立……
这些年来，即便“发明专利未授权”、“涉嫌夸大宣传消费者”甚至多起官司中败诉，都丝毫没有影响到权健的如火如荼。2013年束昱辉还拿到了直销执照，由黑户彻底转正。许多人疑惑，为何总遭举报，却又总能化险为夷？知名人安提醒丁香医生的那句“树大根深，博主小心”的句子，放在此处，显得更加意味深长。
距离天津755公里之外的裕北村，慕名而来的权健信徒，对着束昱辉家的别墅朝圣，有人以它为背景拍照，也有人对它鞠躬。过的村民问：“这又不是庙，你们拜什么啊？”
在盐城，束昱辉斥资20亿打造的另一个朝圣地标——权健肿瘤医院，远远超过了裕北别墅的人气。这家医院除了捞金，还有个职责就是。高分贝的口号和打鸡血的财富故事，占领了高地，这里是另一个超越的世界。“把没有说成有，是；把没有做成有，是能力。——束昱辉。”当这句“醍醐”的赫然写在宣传栏，大概没人会关心“这家医院至今未取得医疗机构许可证”的事实。
束昱辉提出的信条，连他自己都信了。“我用生命做代价，抢救民族财产，让秘方流芳百世，却被人为。”在2013年一次活动上，束昱辉沉浸在神医人设中义正言辞。
2015年，束昱辉将触角伸向了“资本足球”，全资收购天津松江足球队，改名“天津权健足球俱乐部”，从此，束昱辉多了一个新身份“球队大BOSS”。在这个新任将帅的认知里，只要能用钱解决的问题，就以低调的方式完成，因此，头条常见到这样描述的标题“我害怕,我怕球员不喜欢钱”，“21亿买梅西，30亿只是数字”……
从6600万签下孙可那一天起，束昱辉就把“野心家”的口号写在海报上广而告之，之后，7000万元引进了天津籍门将张鹭、3000万元签下了恒大后腰赵旭日，还以创纪录的2.14亿元签下了“小妖”格乌瓦尼奥。在买下中超球员的班底打中甲后，俱乐部升赛仅用了473天，而这个奇迹的诞生，只不过是束昱辉简单地执行了《教父》里马龙白兰度的台词：我会提出一个他无法的条件。
不得不承认，束昱辉深谙炒作之道，他喜欢被采访，除了出席重要场合，他每月至少接受一家采访，被采访的次数是中超其他15队老板的总和，而束昱辉对待记者也出手阔绰，不仅给足车马费，还承包往返机票、五星住宿，以及额外肥厚的红包。连束昱辉自己都亲口承认，他的公司通过足球影响力增长100多亿市值。
2017年，这个野心勃勃的“规则者”，靠着资本足球，拿到了上层游戏的门票，成功摆脱了“浮夸”“忽悠”的标签，三代才能成贵族、洗净暴发户印记，在束昱辉身上，可能用不了那么久。
在积累了大量财富之后，束昱辉也开始效仿富豪们做慈善，试图打造另一个。2013年4月，四川雅安发生地震，束昱辉大笔一挥捐款1个亿，面对网友疯狂点赞，他又出金句：“对我来说，钱没用到正确地方，就是一个数字，一堆废纸。”而可笑的是，有称，最后这笔1亿元的捐款未能核实。
在巨大的争议与风波中，束昱辉逐渐完善“首善”形象。权健称，束昱辉2018年9月18日登上全球著名《财富》封面，“展现了当代企业家的大智慧”。然而，此《财富》非彼《财富》，这家于2018年6月26日注册的财富（天津）互联网科技有限公司，后来被证明和美国知名的《财富》“完全无关”。
一波折坎坷，又一，“做事，”的束昱辉，终于将权健打造成了真正的商业帝国。据公开数据，权健集团至今拥有600多家全国连锁权健医院、7000多家火疗养生馆、800余家本草女人香会所。此外，跟束昱辉相关的公司有36家，涵盖医疗、食品、金融、艺术等数十种行业。
在他的地盘上，束昱辉深居简出保持着足够神秘感；而在外面的世界，他才露出真面目，以他的方式搅动世界。只是他，却没有算到2018年的圣诞节，权健因一篇缴文，从此跌下“神坛”。洪晃照片